.... un día normal era levantarse a eso de las seis y media, nadie me llamaba, nadie me tocaba la cabeza y me decía un “arriba que es por la mañana”. Un frío de la leche... el agua de los baños helada.... caras de sueño por los pasillos... fuera llovía.
Nos poníamos en marcha, nos costaba un mundo... “en quince minutos en el comedor”... todos los sabíamos... y en quince minutos estábamos en el comedor... un desayuno, café, pan, zumo...

Tocaba esperar al autobús, los días que nevaba, pues lo esperábamos en la entrada del edificio y cuando lo veíamos aparecer en la distancia corríamos a la parada. Los días de lluvia la operación era la misma. Los días despejados eran los peores... hacia un frío de cojones... los dedos de los pies dolían... muchas veces la carrera a la parada era de ida y vuelta, el autobús venia lleno y no paraba, entonces tocaba seguir esperando.
“si el próximo no para nos vamos para dentro y que le den...” , pero el próximo siempre paraba, y siempre venia casi lleno, parecía que lo terminábamos de llenar nosotros... treinta minutos de pié... paradas... apretones... olores...empujones... “quiero llegar”, “que agobio”...

A las ocho estábamos en clase, era diferente al colegio de pueblo. Aquello era un mundo, tenía calles interiores, edificios diferentes, aparcamientos en el interior del recinto. Ahora los profesores no venían a clase, ahora teníamos un cuadrante y me ponían en que edificio y en que aula tenia las clases... joder, hace tres meses me sentaba en clase y los profesores venían... me conocían... conocían a mis padres... ahora era un número.

Tocaba salir corriendo, eran las once y había que entrenar. Tocaba autobús otra vez. No era hora punta. Podía ir sentado. Media hora de trayecto. Repaso de apuntes. Ejercicios pendientes... cabezadas de sueño...

Llegas al pabellón. “corre que llegas tarde” “corre que están en la pista” “¡joder! ¿De donde coño vienes? ¡Llegas tarde!”.
Piensas “¿de donde vengo?, ¿que llego tarde?... maldices... te sienta como una patada...pones buena cara... te cambias en dos minutos...
Sales a la pista con los cordones aún sueltos... “hay que estar en la pista a la hora”, “no se puede llegar tarde”, “la próxima vez no vienes mas”, “hay chavales que pagarían para hacer lo que tu haces”... por dentro te acuerdas de todos y cada uno de sus familiares, los cercanos y los lejanos, de primer y segundo grado...piensas “no es justo”... pones buena cara... y oyes como de tu boca sale un “perdón”... “lo siento”...
Los compañeros, todos ellos varios años mayores que tu, te animan... “no te preocupes”, “no le des importancia, tiene un mal día”, “venga vamos a calentar”... te arropan... te rodean...te animan... hay gente que merece la pena... dos horas y media de trabajo, de carreras, velocidad, tiro, resistencia, sistemas...

Son las tres... estas en la ducha... en diez minutos sale el bus... tienes que estar en la parada...llegas tarde a comer... a las tres y media cierran el comedor... a las tres y diez estas en la parada... sudas mas que entrenando...

Llegas a la residencia, son las cuatro menos veinticinco, el comedor esta cerrado, “hoy no como”, están recogiendo el comedor, lo preparan para la cena, me ven pasar para los ascensores...voy a la habitación... estoy roto, roto de hambre, roto de cansancio, roto de sueño... me ven pasar... ehhhh!!!!!! ¿Donde vas? ¿No comes?.... entras... se acercan... te dicen... “hemos visto que no llegabas y la mesa del fondo esta preparada para ti, aun no la hemos quitado, ahora te llevamos un poco de sopa caliente, la carne esta fría, pero es que el cocinero se fue hace una hora”... das las gracias... pasas y te sientas... comes rápido... si ven que hay gente comiendo a esa hora les cae un broncazo... terminas... vuelves a dar las gracias... vas a la habitación... caes en la cama roto... aun queda la tarde...

Seis de la tarde... te has cambiado... chandal y chubasquero... fuera llueve... hay tres cuartos de hora de caminata... cargas la mochila... toalla, jabón, ropa limpia... y sales... sigue lloviendo, en cuarenta y cinco minutos estas en la pista... calentamiento, entreno, velocidad, tiro, resistencia... ¡joder! Que día, aun no he parado.... termino a las siete y media... salgo corriendo... tengo que llegar al pabellón de los equipos de base... eso es fácil... tardo diez minutos corriendo...

Ocho menos cuarto... empiezo el entreno con los de mi edad... ahora son los míos... los de antes eran del primer equipo... así que calentamiento, entreno, velocidad, tiro, resistencia... dos horas de trabajo... aquí voy sobrado... estoy acostumbrado a los mayores, con los de mi edad voy como un avión... ellos van corriendo y yo voy en avión...
Terminamos... son las nueve y cuarto... ducha... risas...bromas... salimos todos juntos... ahora vamos relajados... el bus sale a las diez y nos queda veinticinco minutos... vamos al “Miño”... esta justo enfrente a la parada de autobús... para los demás es un bar, para nosotros es como nuestra casa... el final de la barra es nuestro coto privado... una coca-cola de dos litros para cada dos... lo que sobra nos lo guardan para el día siguiente... son como de la familia... el dinero que tengo para la coca-cola es el del autobús del trayecto anterior, vengo andando tomo coca-cola, vengo en autobús no tomo coca-cola...
El autobús llega... subes... hay asientos libres... arranca... son veinte minutos... sueño... duelen las rodillas... tengo trabajos que hacer... tengo que estudiar...

Son las diez y media... estoy cenando... no tengo ganas de correr... estoy solo... “no hay prisa, nos queda media hora”, “cena tranquilo chiquillo”, “te voy a traer un par de plátanos mas de postre, tienes que alimentarte”, “en el calentador hay un par de filetes mas, te los voy a poner”...
Terminas, das las buenas noches y las gracias... entras en el salón... saludas... chavales viendo la tele... chavales jugando una partida de cartas... hay dos que se han dormido viendo la película... “¿como ha ido el día?”, “¿una partidita?”... son las once y pico... hay que hacer algo... hay trabajos pendientes... hay que estudiar...

Llegas a la habitación.... sueltas la mochila... coges los libros, los apuntes... vas a la sala de estudio, hay una en cada planta... no estoy solo... en una mesa hay un malagueño...en otra dos mallorquines... en la otra uno del país vasco...olímpicos en vela... campeones de Europa en waterpolo... tenistas que estan entre los diez primeros del mundo en su categoría...campeones de España en natación...“buenas noches”, “¡hola!... te sientas... ocupas una mesa... pones los libros y empiezas... ¿ganas? muy pocas... ¿sueño? Mucho...
Hace una hora que se me cierran los ojos, no tengo a nadie que me diga “venga tienes que hacerlo”, “tienes que terminar”... pero se que tengo que hacerlo y tengo que terminarlo...

Es la una... se oye el viento fuera... miras por la ventana... llueve... pasa el autobús... no puedo mas...
Vas a la habitación... mis compañeros duermen... no haces ruido... no enciendes la luz... te tumbas... miras al techo... ¡joder que día!...
En cinco horas y pico vuelvo a empezar... se me cierran los ojos... mañana tengo...no me da tiempo a pensar nada mas... sueño con calentamientos, entrenos, velocidad, tiro, resistencia...

Vivíamos en Espulgues del Llobregat, tenia quince años, la familia a más de mil kilómetros y en invierno hacia un frío de cojones… y esto era un día normal.

Posts relacionados:

• ....dias grises.....
• Acciona, único anunciante del día en seis periódicos
• Ahir era dia 7